Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет прошло с того дня, когда её партнёр на льду погиб. Теперь она вернулась, чтобы понять, что же случилось на самом деле. Работа в спортивной школе, где когда-то тренировалась сама, стала её прикрытием. Она учит детей скользить по льду, а сама ищет следы прошлого.
Здесь всё кажется идеальным: блестящий лёд, стройные фигурки юных спортсменов, довольные лица родителей на трибунах. Но Ксения быстро замечает другое. За улыбками тренеров прячется усталость. В глазах некоторых детей — не детский восторг, а привычная усталость. Разговоры обрываются, когда она входит в раздевалку. Шёпот затихает.
Она видит, как девочка лет девяти упорно пытается выполнить прыжок, хотя явно прихрамывает. Тренер хлопает в ладоши: «Ещё раз! Ты можешь!» Родители смотрят с надеждой. Никто не говорит слово «травма». Никто не предлагает отдохнуть. Амбиции взрослых давят на хрупкие плечи. Ксения узнаёт в этом что-то знакомое, своё собственное детство.
В этом мире раны не заживают. Они передаются, как эстафета, от старших спортсменов — младшим. От тренеров — ученикам. Здесь в каждой семье есть что-то, о чём не говорят. Неудобные темы замалчиваются. Неудачи скрываются. Истинные причины событий тонут в вежливом молчании.
Именно в этих тихих, тщательно оберегаемых тайнах и спрятана разгадка. Ответ, которого Ксения так боялась все эти долгие годы, лежит не в официальных сводках или громких скандалах. Он ждёт её в полушепоте за закрытой дверью кабинета, в испуганном взгляде бывшего коллеги, в старой записи, которую кто-то попытался стереть. Чтобы найти его, ей придётся разбить то самое зеркало идеального мира, в котором она когда-то жила.
